İzmir’den arabayla geldim. Saat 05:45’te Bodrum girişi. Yol kenarındaki zeytin ağaçları henüz uyanmıyordu. Güneş doğmak üzereydi ama ortalık hâlâ mavi-gri. Turgutreis tarafına sapmadım. Direkt merkeze indim. Küçük bir butik otel. Resepsiyon boş. Anahtarı kendim aldım. Oda deniz görmüyordu. Sadece karşıdaki apartmanların çatısı.
Valizi açmadan yattım. Uyku tutmadı. Telefonu elime aldım. Birkaç ay önce bir forumda görmüştüm ismi: “Bodrum Escort – Ada. Sabah erken saatleri tercih eder.” Mesaj attım: “Uyanık mısın? Yeni geldim.” Cevap 3 dakika sonra: “Evet. Neredesin?” “Merkez. Küçük otel.” “Gel. Gümbet’te beyaz apartman, 3. kat, kapı numarası yok, zil yok. Merdivenlerden çık, kapıda bekleyeceğim.”
Sabahın serinliğinde yürüdüm. Gümbet’in sokakları bomboş. Çöpler hâlâ toplanmamıştı. Apartmanın merdivenlerini çıktım. Üçüncü katta kapı aralıktı. Ada kapıda duruyordu. Üzerinde oversize gri sweatshirt, altına tayt. Saçları nemli, yeni duş almış gibi. Elinde kahve fincanı.
“Gir,” dedi. Ses tonu uykulu ama net.
Salon küçüktü. Bir koltuk, küçük masa, pencere kenarında saksı bitkileri. Duvarlarda hiçbir şey yoktu. Boş çerçeve bile yok.
Oturduk. Kahve uzattı. Sıcak, şekersiz.
“Erken geldin,” dedi. “Uyuyamadım.” “Anlıyorum. Ben de uyuyamıyorum genelde.”
Sustuk. Dışarıdan martı sesi gelmeye başladı. Güneş yavaş yavaş içeri sızıyordu.
“Bodrum Escort olmaya nasıl karar verdin?” diye sordum. Uzun süre baktı pencereye. “Üniversiteden sonra İstanbul’da çalıştım. Reklam ajansı. Gece 3’lere kadar ofis. Bir sabah metroya bindim. Kalabalıkta eziliyordum. İndim. Eve gittim. İstifa mektubu yazdım. Bodrum’a geldim. Burada garsonluk yaptım önce. Sonra biri teklif etti. Para iyiydi. Denedim. Devam ettim. Çünkü burada kimsenin benden bir şey beklemediğini fark ettim.”
Kahvesinden bir yudum aldı. “Sen niye buradasın?” “Dinlenmek istedim. Ama dinlenemiyorum.” “Dinlenmek zor iş.”
Gülümsedi. İlk kez.
Kalktı. Mutfaktan ekmek, zeytin, peynir getirdi. “Sabah kahvaltısı yapmadan olmaz.”
Yedik. Sessizce. Ekmek çıtır çıtırdı. Zeytin tuzluydu. Peynir yumuşaktı.
Yemek bitti. Ada pencereyi açtı. Deniz kokusu doldu içeri. Martılar yaklaştı.
“Denize girelim mi?” dedi. “Şimdi mi?” “Evet. Kimse olmaz bu saatte.”
Üstümü değiştirmeden çıktık. Gümbet plajı 5 dakika yürüme mesafesindeydi. Kum soğuktu. Deniz sakin. Mayo giymemiştik. Ada sweatshirt’ü çıkardı. Altında sadece siyah bikini. Ben de tişörtü çıkardım. Denize girdik.
Su buz gibiydi. Ama içim ısınıyordu. Yüzdük. Derine gittik. Dönüşte kıyıya uzandık. Kumda yattık. Güneş artık tamamen doğmuştu. Sırtımız ısındı.
Ada elini göğsüme koydu. “Nefes alıyorsun,” dedi. “Evet.” “Güzel.”
Yattık öylece. Konuşmadık. Sadece dalga sesi.
Sonra kalktık. Apartmana döndük. Duş aldık. Ayrı ayrı. Sonra aynı yatağa uzandık. Bodrum Escort ile ilk kez bu kadar doğal bir yakınlık yaşadım. Öpüşmedik bile önce. Sadece sarıldık. Tenlerimiz ısındı. Yavaş yavaş seviştik. Sabah ışığı perdelerden sızarken.
Öğlene doğru uyandık. Ada mutfakta bir şeyler hazırlıyordu. Omlet. Yanında domates, salatalık.
Masaya oturduk. Yedik. Sonra Ada konuştu.
“Bodrum Escort işinde en zoru ne biliyor musun?” “Ne?” “İnsanların seni sadece bir hizmet olarak görmesi. Ama bazen biri geliyor. Ve o gece sadece insan olarak kalıyorsun.”
Gözlerime baktı.
“Sen öyle biri misin?” “Bilmiyorum.” “Ben biliyorum.”
Gülümsedi. Gerçekten.
Öğleden sonra dışarı çıktık. Bodrum Kalesi’ne yürüdük. Turist yoktu neredeyse. Kalenin surlarında oturduk. Denizi izledik.
“Tekrar gelir misin?” diye sordu. “Belki.” “Yalan söyleme.” “Gelirim.”
Elini tuttum. Soğuk değildi artık.
Akşamüstü vedalaştık. Kapıda. Sarılmadık. Sadece baktık.
Dışarı çıktığımda hava sıcaktı. Bodrum canlanmıştı. Ama benim içim hâlâ sakin.
Bodrum Escort Ada, bana bir sabah verdi. Deniz, kum, kahve, sessizlik. Kaçış değil. Duraklama. Belki bir daha ararım. Belki kapıyı yine açık bulurum.
bodrum-escort-ile-sabahin-ilk-isiklari